..dan katanya, orang baik memang mati muda

Kamis pagi itu, 2 September 2010. 

Rasanya banyak hal terjadi begitu cepat. Dari gw terima SMS, gw njenggirat berangkat tanpa mandi, RS Pasar Rebo, RS Fatmawati, sampe siangnya gw duduk di bagian belakang kelas ITTC Salemba dan berkaca-kaca meresapi apa yang terjadi. Semuanya masih bisa gw inget dengan jelas. Potongan-potongan adegan yang lari-lari di kepala gw, muncul sesuka mereka tanpa peduli urutan kronologis. Kayak hasil shooting film yang belum diedit.

Mungkin semua adegan itu terjadi terlalu cepat. Mungkin semua adegan itu terlalu sarat emosi. Atau mungkin otak gw aja yang salah. Gw ngerasa otak gw lambat banget memproses kejadian-kejadian pagi itu.

Untuk beberapa puluh menit, kepergian lu masih berupa 'kemungkinan' di pikiran gw. Gw ga mau nanya di mana letak kamar jenazah karena ngucapin itu akan bikin kemungkinan itu terasa final. Lidah gw berat banget ngegantung kalimat "Kamar jenazah di sebelah mana?" sebelum keluar dari mulut gw.

Untuk beberapa puluh menit, gw masih bisa menolak percaya. Bahkan sambil jalan ke arah yang ditunjukin, gw masih terus bertanya-tanya, "Bener nih gw bakal ketemu Rofi di kamar jenazah? Bukan di ruang rawat biasa?". Sampe di depan pintu itu, gw masih berharap kalo ke-ga percaya-an gw akan terbukti bener. Bahkan gw masih bisa menolak buat percaya pas liat anggukan kecil dan ekspresi petugas yang seolah bilang "Iya, temen Mbak udah di sini. Sabar ya Mbak.." sebagai jawaban atas kalimat "Teman kami kecelakaan, Ahmad Rofi.." yang gw gantung dengan ekspresi yang gw yakin meneriakkan "Please bilang kalo dia ada di ruang rawat biasa, Pak!".

Sampe di detik Idha megang tangan gw dan bilang "Itu tau Ne" pas gw lagi ngeliatin sepatu lu. Di detik gw nengok ke kanan dan ngeliat lu lagi dibersihin sama petugas kamar jenazah. Gw ga bisa lagi nolak. Mau ga mau, gw harus percaya.

Tapi bahkan bemenit-menit setelahnya kenyataan itu masih bertamu doang di sisi kognitif gw. Gw kayak masih mikir "Yaelah tar juga bangun lagi tu si Rofi". Gw masih bisa dengan tenang bilang "Kabarin pengurus, Mi" ke Fahmi.

Sampe Henny dateng, nubruk meluk gw dan nangis. "Rofi udah ga ada ya, Cune?" ditanyain sama Henny berulang-ulang. Baru pas gw bilang "Iya Hen, Rofi udah ga ada.." air mata gw ngalir. Kenyataan itu akhirnya bisa mendobrak masuk. Menghantam sisi afektif gw tanpa ampun.

***

Gw pertama tau Rofi tentu saja dari Facebook, pas lagi liat foto-foto GPMB 2009. Dia punya 2 account dan menurut gw nama kedua account itu menarik. Akhmad Rayzen Rofie dan Arfie Septa Trinoventa. Dasar aja gw selalu tertarik sama nama, gw pun jadi penasaran pengen tau orangnya. Penasaran, apakah orangnya semenarik namanya.

..dan pas gw pertama kali liat dia secara live gw langsung senyum-senyum. "Orang ini beneran menarik!" :D

Waktu itu TFS 1, gw dateng telat dan duduk paling belakang. Habis itu ada yang dateng lebih telat lagi dari gw, duduk di sebelah kiri depan gw. Langkahnya cepet dan mukanya kayak orang buru-buru. Pas duduk, dia ngelepas topi MBUInya dan naro di lantai. 'ROFI', gw baca di situ. Entah kenapa gw girang :D "Oooooh ini yang namanya Rofi". Pas masuk sesi keorganisasian, dia berdiri dan keluar dari tempat materi. Balik-balik, dia bawa buku kecil terus sibuk nyatet penjelasannya pengurus. Pas sesi tanya jawab, dia nanya soal SOP terus (bareng Dian juga) cukup lama 'nyecer' soal itu sampe mesti distop sama MC :D Di bagian inilah gw senyum-senyum makin girang. Kebayang banget dia bakal jadi 'orang' di MBUI suatu hari nanti. Gw yakin banget dia udah biasa megang organisasi (dan ternyata bener, dia mantan anak OSIS dan pernah jadi ketua ekskul).

Makin lama kenal, gw makin sering ngeliatin dia sambil senyum-senyum. Gw seneng ngeliatin dia karena dua hal. Yang pertama, emang mukanya enak diliat dan kocak aja. Sering banget dah kayaknya gw bilang "Ih Rofi lucu banget sih mukanya kayak kartun" kalo pas di kurva. Yang kedua, gw selalu mikir kalo dia tuh 'sesuatu' dan gw jadi seneng ngeliatin dia sambil mikir "Bakal jadi apa ya dia nanti? Gw pasti bakal senyum banget liat dia jadi 'orang' :)".

Dari kemaren-kemaren juga dia udah 'sesuatu', tapi gw tetep seneng ngeliatin dia, merhatiin perkembangan dia, nunggu dia lebih mateng lagi. Di kali kedua atau ketiga gw berinteraksi sama dia gw langsung nanya "Rofi tuh anaknya panasan ya?" dan diceritainlah gw tentang keberingasan dan kegalakan si Rofi :D Trus beberapa cerita juga bikin gw mikir kalo si Rofi kayak anak kecil banget. Yang paling spektakuler sih cerita dia ngancem ga mau latihan kalo SMS curhat/ngomelnya ga dibales sama Idha :D Tapi sisi kayak anak kecilnya itu juga lovely sih, kayak pas dia maen pesawat-pesawatan kertas pas lagi nungguin brass band. Gw lagi ngobrol sama Emi, trus tiba-tiba ada pesawat kertas yang mendarat di kepala Emi. Ga lama, dateng si Rofi minta maaf sambil nyengir. Abis itu lanjut deh dia main-mainin pesawat kertas itu. Gw geleng-geleng sayang deh liatnya :)

Oh iya! Satu hal yang harus banget gw sebut kalo ngomongin Rofi adalah tentang sholat berjamaah sama dia. Pertama kali jadi makmumnya dia, gw tersentuh sama bacaan sholatnya. Baguuuuuuuuuus banget :) Sejak itu gw selalu ngarep-ngarep bisa jamaahan sama dia. Pernah suatu hari Sabtu atau Minggu gitu pas gw lagi ngerasa cape gila-gilaan habis latihan, gw solat Maghrib jamaahan sama dia. Saking bagusnya bacaan dia, selesai sholat gw ngerasa cape gw berkurang  jauh banget :)

***

Sekarang gw ga akan bisa lagi sholat jamaahan sama dia. Ga akan bisa lagi nyari dia di chart 33 kalo pas ga ada Dilla. Ga akan bisa lagi denger dia misuh-misuh atau galakin orang di lapangan display dan mikir "Ni orang the next Taufiq banget sih ah" lagi. Ga akan bisa lagi denger 'Ha!'nya yang mantep kalo horns up. Ga akan bisa lagi negeledekin dia mirip kenek beus dibandingin sama Aji yang rapih ganteng kalo lagi loading pake kemeja kayak pas TC. Ga akan bisa lagi chatting malem-malem sama dia. Ga akan bisa lagi dibenerin sama dia kalo lagi PBB. Ga akan bisa lagi ngebaik-baikin dia kalo dia sok ngambek dan bilang "Ih Cune somboooong" gara-gara ga disapa. Ga akan bisa lagi liat dia maju pas apel karena telat dengan celana cutbray yang khas itu :D

Biasanya gw nanya ke Idha "Rofi ke mana?" kalo gw ga ngeliat dia (pake jaket HornLine merah putih, celana cutbray, dan sepatu orange-coklat) di kurva. Sabtu kemaren gw entah kenapa pengen senyum arena ga usah lagi nanyain dia ke mana dan geleng-geleng mikir "Sibuk amat dah si Rofi", padahal gw ga liat dia di kurva :D

Hmm..
Mungkin karena gw tau dia dipanggil pulang sama Allah dalam keadaan yang baik, lagi berpuasa dan dalam perjalanan menuntut ilmu.
Mungkin karena gw tau dia punya tabungan amal yang pahalanya ga akan putus: ilmu yang bermanfaat (ya iyalah, dia ngelatih paskib di SMP dan SMAnya, trus di MB jadi SL pula. belom lagi ilmu-ilmu kehidupan yang dia bagi sama orang-orang di sekitarnya, biar bocah gitu dia bijaksana loh ;p).
Mungkin karena gw yakin kalo Allah sayang banget sama dia :)

***

Kalo gajah mati meninggalkan gading dan harimau mati meninggalkan belang, menurut gw harusnya manusia mati bukan sekedar meninggalkan kenangan. Gw pikir alangkah mulianya ketika manusia mati meninggalkan ide, cita-cita, dan nilai-nilai kebaikan untuk diteruskan sama yang masih hidup. Dalam hal ini, gw rasa Rofi berhasil. Seenggaknya dia bikin gw semangat pengen benerin bacaan gw kalo ngaji. Malu aja gw, ngajiin orang yang bacaannya sebagus dia tapi bacaan gw blacutan :D

Rofi yang selama hidup banyak mikir itu juga bikin gw banyak mikir di hari dia dipanggil pulang. Salah satunya, betapa orang tuh kadang ga tau seberapa berarti dia buat orang lain karena orang lain baru bilang pas dia udah ga ada. Tentang ini, setidaknya gw bersyukur karena gw pernah bilang makasih sama Rofi karena udah jadi imam sholat yang luar biasa buat gw :)

Meskipun kali ini gw juga terlambat, gw juga mau bilang ah.

Makasih ya Rof, makasih banyak untuk semua yang (sadar ga sadar) lu kasih buat gw. Maaf gw ga sempet bilang pas lu masih bisa denger gw.

Baik-baik ya lu di sana. Semoga Allah ngasih tempat spesial buat orang spesial kayak lu :)

Oh iya, Pas lu selesai dimakamin, ujan deres loh Rof, sederes lantunan doa-doa dari orang-orang yang sayang sama lu, yang udah lu sentuh kehidupannya.

Oh iya lagi, kalo di sana lu ketemu sama yang namanya Achmad Isrady Aditya, kenalan gih! Dia sama tuh kayak lu, pas ada bikin orang laen senyum dan ketawa trus pas pergi bikin nangis banyaaaaaak banget orang yang ngerasa kehilangan. Lagian nama kalian sama-sama depannya 'Ahmad' hahaha..

***

Okay, Rofi udah jalan ke tempat selanjutnya, kita yang masih hidup ini ayo harus jalan juga dong! Rofinya ga bakal balik lagi, tapi semangat dan pelajaran yang dia tinggalin buat kita pasti bisa kita lanjutin kan :) Semoga kesempatan buat nginget kematian ini bisa bikin kita jadi orang yang lebih baik.

~ dan Oh! Dzikrulmaut hari itu makin berasa sempurna karena Rofi dipanggil tepat sehari sebelum ulang tahunnya. Yah, barangkali peringatan hari lahir emang mesti dikasih ucapan "selamat ilang taun" bukan "selamat ulang taun" karena toh tiap detik adalah hitung mundur menuju waktu kita dipanggil pulang.