Kayak Gini Kalo Gw Jadi Ibu?!

Mom, seorang ibu muda, sedang sibuk mengetik ketika Ganteng, anak sulungnya, muncul di pintu ruang kerja.

Bu nanti ke kamar aku ya! Ada cerita..

Mom tersenyum dan mengangguk. Beberapa belas menit kemudian, ketika ia masih membereskan kertas-kertas di meja kerjanya, Ganteng menghampiri.

Ayo dong..

Iya.. Sebentar sebentar..

Mom cepat-cepat menyelesaikan membereskan meja kerjanya, lalu mengikuti Ganteng ke kamarnya. Setelah menyamankan diri di atas tempat tidur, Mom memandang Ganteng.

Oke, kenapa kenapa? Berita baik ya?

Ya dong.. Kan dari tadi udah senyum-senyum gini..

Lalu Ganteng bercerita.. Tentang perkenalannya dengan seorang perempuan. Sebelum bercerita, ia berkata

Panjang nih ceritanya, mau denger ga?

Mom mengerutkan kening, geli

Ya mau lah..

Beberapa menit berlalu. Entah Ganteng yang memang sangat ekspresif atau Mom yang menghayati, Mom menggeleng-gelengkan kepalanya

Aduh ini kenapa sih kamu yang seneng tapi Ibu yang ga bisa berhenti senyum?! Pegel nih pipinya..

Di tengah keseruan cerita itu, pintu kamar Ganteng terbuka.

Ibuuu.. Aku mau sama Ibuuu..

Cantik, adik Ganteng yang masih SMP masuk sambil manyun-manyun dan langsung memeluk Mom. Ganteng menghentikan ceritanya.

Terus jadi diem.. Hahaha..

Mom mengelus-elus kepala cantik, berharap Cantik segera tenang dan keluar dari kamar Ganteng.

Nanti senang-senang ya pergi sama temen-temenya

Ganteng tak sabar,

Ke sana dulu boleh ga De? Lagi cerita nih..

Cantik makin merajuk

Aku kan mau sama Ibu..

Gantian dulu boleh ya sayang?! Ini Abangnya lagi mau cerita yang ga pengen didenger orang

Cantik mengangguk lalu keluar.
Ganteng menghela nafas lega lalu melanjutkan ceritanya. Setengah jalan, Cantik masuk lagi.

Ah aku mau gangguin aaaah..

Ia naik ke tempat tidur lalu mulai menggelitiki kaki Ganteng. Setelah beberapa kali "Hus" yang tidak mempan, Ganteng mengangkat tangan sambil setengah tertawa

Kalo gamau pergi, pake cara kasar ni..

Mom tahu Ganteng bercanda,

Eeeh Ganteng ah.. Cantik, nanti dulu ya sayang.. Habis ini Ibu anterin kamu deh yaa

Sambil manyun dan mengentakkan kaki, Cantik keluar

Ibu sama kakak jahat! Pilih kasih!

Menghela nafas, Mom kembali fokus pada Ganteng. Ia tahu, Cantik tak akan lama-lama merajuk.
Menjelang akhir cerita Ganteng, terdengar teriakan Cantik dari luar

Aku pergi sekarang. Daaah!

Mom dan Ganteng sontak melompat turun dari tempat tidur dan mengejar Cantik yang sudah berjalan menuju pintu depan.

Yah ngambek..

Mom menangkap Cantik dalam pelukan, tersenyum, lalu mencium pipi Cantik.

Habisnya pilih kasih..

Maaf maaf..

Mom mengantar Cantik sampai pagar sambil masih memeluknya.

Anter sampai rumah tetangga. Tungguin sampe berangkat.

Yaudah iya..

Sebelah tangan memeluk Cantik sambil berjalan menuju rumah tetangga, sebelah tangan Mom mengambil HP dan meng-SMS Ganteng [Ibu nungguin sampe Cantik berangkat ya.]

Sepulang mengantar Cantik sampai mobil tetangga yang membawa Cantik liburan bersama teman-temannya menghilang dari pandangan, Mom kembali pada Ganteng.

Masih ada lagi ga ceritanya?

Udah udah.. Doain aja ya..

Mom mengangguk dan tersenyum.
Diam-diam, ia mengingat semua keterangan Ganteng tentang perempuan yang baru dikenalnya dan akan didekatinya. Waktunya memanfaatkan teknologi bernama Google dan Facebook :)

Tentang Orang Baik

Berita itu meresap perlahan-lahan. Potongan puzzle yang datang satu per satu, memberi gw waktu untuk mencerna perlahan-lahan.

Selasa, 11 November 2008. Sekitar jam 7 malam.

“Teh, kan ada anak Bedah Kampus yang kecelakaan.. Meninggal satu, dua kritis”

kata Nikki. Innalillahi wa inna ilaihi raji’uun..

Berita itu masih jadi potongan fakta, meskipun berita kematian selalu menitikkan duka.

“Lagi ngapain Nik kok bisa kecelakaan? Di mana?”
“Katanya di tol Jagorawi, habis roadshow di Bogor”

Deg. Mendadak berita itu jadi bernilai afektif buat gw. Roadshow Bedah Kampus ke Bogor adalah sesuatu yang jadi kerjaan gw selama dua tahun. Kayak ketampar aja, bisa aja dulu gw yang kecelakaan habis pulang roadshow..
 

Beberapa belas menit kemudian

Kak Randy dateng dan ngabarin kalo yang tadinya kritis udah meninggal.

“Siapa sih Kak?”
“Adit”
“Adit mana?”
“Adit.. Adit.. Adit Danus. Mungkin lu ga kenal..”
Gw menggelengkan kepala.
“Adit Danus, anak MIPA 2007”.
Seraut wajah berkelebat di pikiran gw. Diakah?
“Adit Isrady, Kak?”
“Ga tau.. Anak MIPA pokoknya. Danus BEM UI”

Ya Allah. Berita kematian selalu menitikkan duka, memang, tapi buat gw seringkali dia cuma potongan fakta. Sungguh berbeda rasanya ketika yang meninggal adalah orang yang (mungkin) gw kenal.

Entah gimana, mungkin karena masih ga pasti, gw masih bisa denial. “Bukan dia, kali..”, pikir gw.

Rabu, 12 November 2008. Sekitar jam 5 pagi.

Gw bangun dan seperti biasa ngecek Google Reader pake HP. Ada berita tentang kecelakaan itu di anakUI.com , katanya ketiga korban adalah anak Fisika. Salah satunya Adit Fisika ’07. Degdegdeg. Gw gelisah. Ga konsen ngapa-ngapain. Berapa banyak anak Fisika 2007 yang namanya Adit??

Pagi yang sama sebelum kelas konseling

“Ta, Adit yang kecelakaan itu Adit kita? Adit ticketing?”
“Ah iya gw lupa ngasih tau elu..”

Hfh. Bener. Gw diem. Berusaha mencerna kalo Adit udah ga ada, ga lagi bergerak di tempat lain dalam waktu yang sama dengan gw. Pelan-pelan kenyataan itu gw cerna.

Jam 11an

Gw googling berita itu, dan menemukannya di sini. Salah tulis memang, tapi cukup untuk memastikan.

Membaca nama lengkapnya tertulis sebagai salah satu korban, membuat semua terasa final. This is it, ga ada keraguan lagi.

Gw mencelos.

***

Bedah Kampus UI adalah salah satu kepanitiaan paling intens yang pernah gw ikutin di kampus. Ga heran kalo banyak yang ketagihan jadi panitia BK bahkan jadi “sarjana BK” alias empat tahun berturut-turut jadi panitia BK terus, dari maba sampe udah mau lulus. Tekanannya, kebersamaannya, profesionalitas kerjanya, kenyamanannya, luar biasa. Cohesiveness itu pasti tercipta, paling ga sama temen sebidang kita. Di situlah gw kenal dia.

22 Februari 2008, larut. Atau 23 Februari 2008 dini hari, gw lupa.

Pas lagi ngerekap penjualan tiket, ada satu nama yang rasanya ga gw kenal sebagai anak Ticketing.

“Siapa nih Isrady?” tanya gw ke Sita sang PJ.
“Oh ada lah itu, Adit panggilannya”
“Yang mana sih?”
“Anak Utara, rambutnya lurus pake kacamata. Kocak deh anaknya”

Kurang lebih begitulah gw denger tentang dia dari Sita.

23-24 Februari 2008

Cuma dua hari, tapi ikatan itu terasa begitu kuat. Kerja yang intens di ticket box, diterpa hujan dan angin sampe ticket boxnya roboh, saling ngambilin konsumsi, beli-beli makanan bazaar buat dimakan rame-rame, bantuin anak Danus jualan tas. Semuanya bikin kami ngerasa deket satu sama lain.

Selama dua hari itu, gw kenal dia (yang gw panggil Adit atau ‘Srady) sebagai orang yang sangat menyenangkan. Agak kayak anak kecil tapi kerjanya beres banget dan dia bisaan banget bikin ketawa, senyum deh paling enggak. Pas ngobrol, gw tau kalo dia anak Darunnajah , pernah ikut seleksi YES dan sangat ngerasa berikatan sama YES.

Pas mau pulang setelah evaluasi hari kedua, panitia sibuk foto-foto, tentu dia juga. Ada aja komentar atau gayanya yang bikin ketawa, termasuk pas dia ribut minta diajarin main piano sama Ucup.

Bulan-bulan setelahnya

Gw sering banget ketemu dia kalo mau aksi. Kebetulan mulai Maret itu ada beberapa aksi besar kan. Seinget gw, tiga kali aksi dan dia selalu mampir ke Psiko. Entah ke Alfa, entah numpang sholat, entah ngapain di deket akademos, entah gw ketemu dia di halte pas udah mau berangkat. Di salah satu pertemuan itu, gw bilang “Tiap liat Soyjoy, gw inget elu tau” soalnya selama dua hari BK itu dia seneng banget nyanyiin jingle iklan Soyjoy :) Dia lalu ketawa dan nyanyiin itu lagi..

***

Udah tiga hari ya Dit, dan gw masih kebayang-bayang elu terus. Muka lu, senyum lu, suara lu, ketawa lu. Apalagi kalo sholat, muka lu pasti berkelebat. Mungkin bener kata Mufti, lu minta didoain. Iya Dit, insyaAllah gw doain lu.. Sama Dimas sama Cholik juga.. Mudah-mudahan amal ibadah kalian diterima dan dosa kalian diampuni.

Gw cuma kenal elu dua hari intens plus beberapa kali ketemu, dan gw udah segini ngerasa kehilangan. Ga kebayang gimana rasanya jadi orang-orang yang lebih deket lagi sama elu, apalagi pacar lu.

Elu bener-bener orang baik ya, Achmad Isrady Aditya.
Ketika ada membawa senyum buat orang-orang di sekitar lu dan ketika pergi membawa serta sebagian hati mereka, rindu dan kehilangan.
Dan katanya, Dit, orang baik emang mati muda…

Allahummaghfir lahu warhamhu, wa’aafihi wa’fu ‘anhu
Allahumma laa tahrimna ajrahu wa laa taftinnaa ba’dahu waghfirlana wa lahu