Hafalan

Disclaimer: Ini fiktif, terinspirasi dari obrolan sama Dituyul.

Aku pemain marching band, selain hafal not dan chart yang harus dimainkan aku juga hafal..

nomer displaymu. nomer HPmu. bentuk chipmu. suaramu. baju yang akan kamu pakai untuk dress code warna ini dan warna itu. warna matamu. sepatu yang kamu pakai latihan, sepatu yang kamu pakai kuliah, sandal yang kamu pakai jalan-jalan. makanan yang kamu pesan dari danus. tasmu. gaya rambutmu. tas displaymu. gaya berpakaianmu. kapan kamu datang on time dan kapan kamu datang terlambat karena jadwal. caramu berjalan. suara tawamu saat terbahak, suara tawamu saat geli. dan wangimu yang jauh lebih manjur menenangkanku daripada aromaterapi manapun.

Aku mahasiswi Psikologi, tapi yang menempel di otakku bukan cuma teori-teori Psikologi. Aku juga hafal betul..

bentuk tulisan tanganmu. kerut keningmu saat kesal. caramu menyingkat kata di SMS. binar matamu saat senang. apa yang bisa membuatmu kesal. ekspresifnya caramu bercerita. caramu menatapku saat mendengarkan aku bercerita. rasa aman saat tanganmu menggenggam tanganku. nada bicaramu saat menghadapi aku yang sedang meledak marah. caramu membuatku tersenyum di saat sulit menemukan alasan untuk tersenyum. apa yang harus kukatakan untuk menenangkanmu. caramu mengelus kepalaku. nyamannya berada dalam pelukanmu. dan semua hal sederhana tapi luar biasa bermakna yang kamu lakukan sehingga aku mau belajar jatuh cinta.